A última canção dos Beatles – Now and then – dissolve a relação que liga a obra de arte à representação do tempo. Parece-nos, de facto, uma obra suspensa entre as eras que a marcam, e que usa a música, que é o tempo, para confundir referências temporais aos ouvintes.

O Tempo da Criação

Com De vez em quando os Beatles quebram todas as referências clássicas que ligam uma obra ao tempo, e dão-nos uma obra que é ao mesmo tempo uma grande ilusão psicodélica, um monumento à civilização virtual, uma sessão psicanalítica em associações livres. 

Comecemos pela criação. Da gestação ao nascimento do Agora e Depois, a cronologia biológica evapora-se. John Lennon gravou a demo em 1977, mas desde então tantos acidentes intervieram, que é impossível conectar o conteúdo dessa fita com o arquivo publicado pelas redes sociais em 2 de novembro de 2023. 

Vamos olhar mais de perto. Em 1995, um reencontro histórico, os restantes rapazes do Liverpool trabalharam em algumas canções que Lennon tinha deixado numa fita, incluindo Now and then. Os três lançaram duas faixas, conhecemo-lo bem, mas descartaram a terceira, a que estava em causa: a voz de João estava misturada ao piano, o resultado não os convenceu. Dessas sessões, no entanto, restam arpejos, acordes, linhas de baixo, das quais os três não se livram. Essas sessões devem ser inseridas no tempo da criação do Agora e Depois? E se assim for, ainda estamos a falar da canção concebida por João, ou de outra coisa, suspensa entre passado e futuro? 

Além disso, existe um passo intermédio, que é tudo menos negligenciável. Na com as gravuras estava escrito “para Paulo”, mas Lennon nunca a enviou ao amigo. Foi Yoko Ono quem deu a fita a Macca, meses depois da morte de John. Então vamos ver um pouco, Yoko Ono um dia no Edifício Dakota abre uma gaveta, encontra a fita, lê que é para Paul McCartney. O que faz a Viúva Lennon? Se seguisse o seu primeiro instinto, ao ver esse nome entraria em fúria, destruiria tudo e boa noite ao balde. Mas não, Yoko tem um suspiro, morde os lábios, abre a porta para os fantasmas do passado. Ela deixa passar algum tempo, Yoko Ono, e finalmente telefona para Paul. 

Sem contar que a fita poderia facilmente ter se perdido, o tormento interior de Yoko Ono e seu gesto entram no tempo da criação. De facto, devemos admitir que a dissolvem: porque sem essa fase a canção nunca teria visto a luz do dia. A escolha de Yoko, portanto, está fora das linhas do tempo criativas usuais, vai além delas, ou melhor, as lasca. 

Vamos a tempos mais recentes, estamos em 2022: Paul McCartney e a sua equipa têm novos programas de computador, sentem que o trabalho ainda não terminou, voltam à pista antiga. Com inteligência artificial conseguem isolar a voz de Lennon do piano, “cristalina”, diz Sir Paul incrédulo: o problema de 95 está superado! O canteiro de obras reabre, mas enquanto isso Harrison não está mais lá. Não importa, há os vídeos de 95, os arpejos, os acordes. Há desenhos de George, sua esposa concorda, eles serão bons para a capa. O baixo pode ressoar, Ringo é um mago nos coros, e depois há as coisas, muito: e por isso será Paul a fazer um solo de guitarra, ao estilo de George Harrison. Eh, quanta confusão! O trabalho está terminado, vamos dar uma olhada mais de perto: a voz é de Lennon, mas a música está lá a mando de Yoko, está lá graças à IA que separa as faixas, e graças ao fato de que na agitação de 8 de dezembro não se perdeu. Harrison está lá graças aos vídeos de 95, graças aos desenhos dados por sua esposa e graças ao talento de Paul. Quando o single sai é o dia dos mortos, e não é coincidência: de vez em quando vem do além, mais do que daqui. É por isso que podemos verdadeiramente dizer que é uma peça intemporal: é impossível recompor as fases da sua criação, a não ser dizendo que foi precisamente o Tempo, como um todo, que a entregou a nós. 

… 

De vez em quando: mas quando exatamente?

“Era uma vez, há muito tempo…” Foi assim que começaram os contos de fadas. A literatura define o tempo narrativo de várias maneiras, às vezes de forma mais explícita, às vezes menos, mas geralmente sempre com um curso linear. O príncipe Andreij ama secretamente Natasha, na época das guerras napoleônicas, o casamento de Renzo e Lucia não deve ser feito, na época da peste, Pisa é a reprovação do povo itálico, na época do conde Ugolino. Quer tenha sido há muito tempo, sem qualquer outra indicação, quer tenha sido precisamente no tempo de Napoleão, Dom Abbondio ou Dante, a história que se conta tem um antes, um durante, um depois. No máximo, como em alguns filmes de mistério, será capaz de contar um ou mais flashbacks, mas sempre dentro de um fragmento espaço-tempo definido. 

O artigo completo no site: www.fabioconvertino.it